Желтков дбайливо зберігає речі княгині, пише їй листи, пройняті обожнюванням, відданістю й любов’ю, незримо стежить за нею, повернутий йому браслет просить покласти на ікону. 3. Щойно зустрів і полюбив княгиню.
У цих листах він описував найдрібніші подробиці, пов’язані з буднями Віри. Це свідчить про те, що в нього не було більше жодних інтересів, окрім як спостерігати за життям своєї коханої. Желтков навіть зберігав речі княгині Шеїної, які йому вдалося роздобути.
Тільки після смерті Желткова Віра вперше його побачила: “І розсунувши в обидва боки волосся на чолі мерця, вона міцно стиснула руками його скроні та поцілувала його в холодне, вологе чоло довгим дружнім поцілунком”, – і зрозуміла, “що те кохання, про яке мріє кожна жінка, пройшло повз неї”.